一

　　出人意料击节称快，常常是看农民画的感受。对于一个看惯了按着素描要求，透视、比例关系，构图法则的写实风格作品的人来说，农民画那种无拘无束、天趣自然，要怎么画就怎么画的大胆泼辣，简直是天外来客，真是新奇得震撼人心。它完全不符合一般绘画的条条框框，有些地方恰恰与常规悖谬，然而形象虽不逼真却虎虎有神气，笔墨粗率却在不经意间更能传情达意。色彩既强烈又和谐，凌空俯视与平面罗列交织在一起，视点灵活，工写自如；细节可以夸大，繁杂的物象又概括得非常简约；规范化的装饰风中又有不规则的变化，随心所欲，信手拈来，很有些无师自通，土里土气；然而，土得有味道有嚼头，有意思有学问，教你看着看着禁不住会心地笑出声来。

　　如果画面上出现专业画家那些套数，那些精心的设计，那些真实精确的再现，味道就立刻没有了，真是怪事!

　　我们常常看到一些工艺社生产的成批剪纸，美术公司制作的泥娃娃，尽管作者的美术修养似乎比民间画师高许多，他也变形、他也装饰化、他甚至采用中西合璧的多种手段，但其作品却索然无味，缺乏艺术魅力。

　　创作的浓厚兴致，放怀自由地袒露真情，灌注着奔腾的想象，这无疑是农民画家的独到处。而由生活的哺育，代代相传的审美情趣，催动着农民画家的形象思维。这种美学是自由的朴素的，也是自成体系的，不然，为什么上海金山和陕西户县远隔千里，他们的作品却呈现出同中有异、异中有同呢？这一民间艺术宝库，特别是其美学思想，值得我们认真深入挖掘。

　　二

　　旅游业的发展，促进了寺庙、园林、古代雕塑、壁画的修复和重建。但匆忙中也会出现一些不尽人意之处。很有特色的建筑却被修成农家小院落、乡间小茅店。为了见新，把壁画填彩重勾，剥蚀的匾额涂以漆彩——结果花里胡哨，破坏了弥足珍贵的文物。这是一种自作聪明的帮倒忙，这样的大干快上要不得。另有一种情况是虽很认真细致，效果却相去甚远。塑像明明解剖，比例、形体、服饰准而又准，精雕细刻，却缺乏气度，像个小玩意儿、小摆设，放在神山佛寺宏伟的殿堂里格格不入。

　　我们在观赏古代雕塑时完全不是这种感受。恰恰相反，初看似乎过于肥大的头，不完全合乎解剖的四肢，差不多姿势的众神，细细琢磨却越看越有意味。就以大足石刻的几尊女菩萨来说，有的已风化剥蚀得轮廓模糊，有的干脆被敲掉了一块，很不完整，当然遗憾；但其表情、其灵魂，却依然没有走神，有的威严、有的慈祥、有的智慧、有的妩媚。各个体态殊异，个性鲜明。古代雕塑家不追求面面俱到的精细刻画，而是抓住特点，适度夸张，造成大的效果。同时，对典型的细节又绝不肯放过，看那沉思远虑，流波欲动的含情双眸，诱发着观赏者的想象，使我们这些并非虔诚的信徒也十分神往。

　　修复古建，重塑金身的艺术活动，不可不研究传统艺术的精华，创造新的艺术，也应从祖国古代灿烂的艺术遗产中汲取丰厚的营养。

　　三

　　“雕虫小技，壮夫不为”，劝君且莫出此狂言。不列榜名的根雕艺术，上乘之作，也是难能可贵的。

　　“根的艺术”这个新提法，多少道出了这门艺术的特点。根雕艺术主要靠的是审美的眼力，加工应当循着惜墨如金的道理，以呈现天然之趣。

　　雕塑家首先应是根雕的行家里手，它涉及如何鉴别、选材、利用不同材质的固有特点的问题。雕塑《日日夜夜》用了洁白温润的大理石，更加突现白衣战士慈祥圣洁的灵魂。而花岗岩的斑点，恰是《江丰》形象的固有血肉。

　　乍一看来，你也许怀疑，根雕岂可称之谓艺术，甚不以为然。然而，一个狂舞的演员，一个海浴的游客，飞鹰、走兽，活脱脱像艺术大师信笔涂抹、酣畅淋漓的速写，不能不为之倾倒叫绝。意料不到的夸张，更是神来之笔，妙在真真假假，似与不似，浑然天成。能引发共鸣，必有所似，但太似则神采尽丧，正是白石老人“妙在似与不似之间”的道理。

　　自然美赖有人的欣赏才能出现。在盘根错节杂乱无章的根须中看出大干世界的种种形象，说明人在审美意识作用下，进行着美的创造。很可能失之交臂的废弃之物，一经独具慧眼的艺术家青睐，不仅点石成金，且能被大众所共赏，说明艺术的独特发现会得到社会的公认，而发现美的才能——丰富深厚的审美情趣，是需要专门学养的。罗丹说得好：美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。